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1938: nasco a Napoli, di circa cinque chili (ai quali in seguito non aggiungerò molto di più). Ho quattro anni, quando nel porto della mia città salta in aria una nave carica d’esplosivo, disintegrando tutti i vetri delle case. Di lì a poco mio padre, sempre lui!, terrorizzato dai bombardamenti, elegge Venafro, come rifugio tranquillo nel quale trasferire la famiglia nella attesa della fine del conflitto. Gli eventi che seguono a stretto giro non confermano in pieno la profezia paterna: è appunto a Venafro che si attesta la resistenza tedesca. 1944: come Dio vuole ritorniamo a casa, nella Napoli dei soldati americani e delle “segnorine”. Ma, appena seienne, devo ammettere che faccio la conoscenza di quella realtà soltanto per sentito dire, e a bassa voce per giunta. Lo stesso anno imbocco il nero tunnel degli studi regolari, cunicolo di poche certezze e molte incertezze che sbocca direttamente nella maturità classica, l’unica forma di maturità di cui io sia in grado di esibire regolare certificazione. Quel tunnel, tuttavia, non m’impedisce di guardarmi attorno e di contrarre una violenta passione per il basket, disciplina in cui “secondeggio” (non me la sento di dire “primeggio”), arrivando sovente a cogliere gli onori delle cronachette sportive, nell’ultima pagina, in fondo a destra, del quotidiano cittadino con la minore tiratura. È qui che mio fratello, più grande di me di qualche anno, comincia a collezionare i ritagli di stampa che mi riguardano. Ma gli amori di gioventù, si sa, sono fascine che bruciano in fretta. Quando, pressappoco in quel tempo, m’imbatto nella chitarra classica, non ho un attimo d’esitazione e mi regolo secondo l’aureo principio del chiodo che scaccia il suo omologo. Nel frattempo m’iscrivo alla facoltà di Giurisprudenza. La chitarra, per suo conto, comincia a darmi qualche soddisfazioncella. Il mio nome fa capolino dalle cronache musical-mondane, ma rigorosamente all’ultima pagina del minor quotidiano della città, in fondo a sinistra questa volta. E mio fratello, paziente, inaugura un altro album di ritagli. Si giunge così all’epoca del boom economico italiano. Nei primi anni Sessanta non esiste cittadino medio che non possegga, o aspiri a possedere, la sua brava macchinetta. Decido di entrare nella RAI TV, Ente Radiotelevisivo Italiano, per potermene comprare una anch’io. Avrei fatto meglio ad entrare in un salone automobilistico, l’avrei pagata meno cara. Tra una cosa e l’altra vola via un ventennio. Ma in quel tempio dello spreco economico e della dissipazione del genere umano, e più ancora di quello umanistico, apprendo comunque tutto quanto è bene non fare in tema di spettacolo. È un breviario alla rovescia, ma è pur sempre un breviario.

1981: esco dalla RAI a fronte media, né alta né bassa, forte del fatto che ho appena scritto, e visto andare in scena, il primo testo “Uscita di emergenza”, che fa risalire il mio nome dall’ultima pagina di quel quotidiano dalla tiratura minima verso pagine meno marginali di una stampa un po’ meglio distribuita. Ma nel frattempo mio fratello se n’è andato, smentendo penosamente la mia solida convinzione che fosse immortale. E dunque i ritagli di giornale che accennano alla mia persona, se voglio ancora esercitare questo veniale peccato di narcisismo, ormai li devo raccogliere da me.

Uscita d'emergenza (1978)
Personaggi: 2 uomini.

Detto fra noi non ho alcuna simpatia per le prefazioni, né tanto meno per quelle false varianti che oggi si ama definire “note introduttive”; e questo in modo particolare quando predatore e autore, al confronto delle firme, con o senza lente d’ingrandimento, risultano fatalmente essere la stessa persona. È un’antipatia che costeggia il disagio, se non addirittura sul malessere. E una ragione c’è: per quanto ci si ponga nello stato d’animo più dimesso e colloquiale, raramente si sfugge all’insana tentazione – chi è senza peccato scagli la prima prefazione! – di spiegare tutto a tutti. E diciamolo sinceramente: non c’è nulla di più intollerabile, ai giorni nostri, di chi si fa profeta di se stesso. Senza contare il panico che certe introduzioni procurano a chi vi si addentri privo dei più aggiornati vocabolari. Tuttavia, in qualità di autore del testo qui presentato, non posso esimermi dal fornire almeno qualche chiarimento su una motivazione personale che ha finito per fare da cornice all’intera opera. Ecco perché farò ricorso a quello che in altra occasione, vale a dire nel caso di altri, non esiterei a definire “bieco autobiografismo”. Si ha da sapere che ho trascorso la mia infanzia, e cioè dalla nascita ai vent’anni – sì, proprio venti: è sempre stata una mia prerogativa prolungare le stagioni della vita molto oltre i loro limiti normali: e tuttora, a quarant’anni suonati, nutro seri dubbi di essere uscito dall’adolescenza – come dicevo, si ha da sapere che ho trascorso la mia infanzia in una angusta magione di un ancor più angusto edificio del centro storico di Napoli. Ma il destino, come nei migliori romanzi popolari, era in agguato. E, infatti, un brutto giorno due ingegneri del genio civile bussarono alla porta, entrarono, osservarono alcune lesioni alle pareti (che noi francamente avevamo considerato più che altro decorativo), e dichiararono inabitabili tre quarti della nostra abitazione. Confinati nell’unica ala dell’edificio ancora immune dai tardivi ma inesorabili effetti della guerra, desolati assistemmo alla progressiva muratura di balconi e finestre da parte di maestranze che lavoravano cantando O sole mio. Fino a ritrovarci rinchiusi in una sorta di bunker, con l’incubo che anche quello un giorno o l’altro potesse crollarci sul capo. Ma eravamo giovani e intraprendenti, e dopo un’iniziale titubanza durata non più di due anni trovammo il coraggio di trasferirci in una dimora meno angusta, ma un tantino più abitabile. Ciò purtroppo non riesce ai due personaggi di questa Uscita di emergenza. Messi a dura prova da un’esistenza che ha lasciato loro soltanto l’amaro sapore della memoria, essi non sono in grado di esprimere altra volontà se non quella di spostarsi su e giù per l’unica stanza che costituisce il loro covo, in una smania di emigrare che però non li porta mai oltre la soglia di casa. Minacce, sospetti reciproci, equivoci e travestimenti costituiscono ormai il loro tragico e ad un tempo clownesco sistema di affrontare il vuoto quotidiano. Non aggiungo altro. Il resto va da sé, nel senso che ogni spettatore sarà libero di ritrovare nella commedia quegli umori che gli sono più congeniali, beninteso anche contro le intenzioni dello stesso autore.

Bellavita Carolina (1983)
Personaggi: 6 donne e 1 uomo.

Il personaggio che risponde al nome di Carolina e al cognome di Bellavita, pur rappresentando in prima istanza tutti i connotati di un mero prodotto della fantasia, non nasconde alla lunga l’aspirazione a riassumere in sé un preciso ambiente e un’epoca altrettanto precisa di sbando e di deriva: la Napoli dell’ultimo dopoguerra. Autorevole esponente di quella consorteria religiosa che ancora oggi si autodefinisce “delle parenti di San Gennaro” vale a dire di quel ristretto numero di popolane irruenti e scarmigliate che amministrano il culto del Santo Patrono con una ritualità pagana che nessuna controriforma è mai riuscita a sopprimere - Carolina è ancor più irruente e scarmigliata nel rapporto con i suoi parenti di questa terra. Ne è dolente testimone la figlia Giulia, per la quale Carolina, madre capace di sublimi sacrifici come dei più laidi ricatti, vagheggia uno straordinario quanto confuso avvenire, affidato a progetti nuziali che mirano sempre più in alto in ragione dei loro puntuali fallimenti. E così quel cognome, peraltro abbastanza ordinario - Bellavita - e che in principio pareva ben augurare, si tinge via via di rimandi sempre più beffardi ad un’esistenza esagitata dentro come fuori casa. In realtà i tempi stanno rapidamente cambiando, la società comincia a riedificare i suoi codici di valutazione e di comportamento, in un ventaglio di scelte che vanno dall'impegno politico più esplicito al recupero di tutto il perbenismo piccolo-borghese, ma che nella diversità delle loro rispettive posizioni condividono un identico giudizio di condanna per chi come Carolina ha speculato sulla sofferenza altrui. Mortificata in ogni ambizione, osteggiata in ogni mira di potenza anche da Giulia, che dal canto suo ha sempre mal sopportato di essere nelle mani della madre un semplice strumento di rivalsa, Carolina non ha altra scelta che rifugiarsi in un vero e proprio delirio mistico, entro cui finirà per giocare l’ultima disperata carta: la rivelazione di una più intima e compromettente parentela con San Gennaro.

Regina madre (1984)
Personaggi: 1 donna e 1 uomo.

Commedia a due personaggi ambientata ai nostri giorni, “Regina Madre” prende le mosse da un classico ‘ritorno a casa’. Alfredo, grigio cinquantenne segnato dal duplice fallimento di un matrimonio naufragato, che ancora lo coinvolge, e di un’attività giornalistica nella quale non è riuscito ad emergere, un giorno si presenta a casa della madre dichiarandosi deciso a rimanervi per poterla assistere nella malattia. In realtà egli nutre il segreto intento di realizzare uno scoop da cronista senza scrupoli: raccontare gli ultimi mesi e la morte della vecchia signora. Ma la vecchia signora, di nome Regina, seppure affetta da ogni specie di infermità, appartiene alla categoria delle matriarche indistruttibili. Tra i due personaggi in scena si instaura così un teso duello, condotto mediante uno scambio ininterrotto di ricatti e ritorsioni, di menzogne e affabulazioni. Fa da cornice alla vicenda un interno dall’aria domestica e rassicurante, che però, nell’offrire un perimetro ben preciso ai fantasmi mentali dei protagonisti, finisce per assumere i toni e le suggestioni di un realismo allucinato. In questo microcosmo dai confini continuamente invocati e negati, madre e figlio si inseguono, si cercano e si respingono saccheggiando presente, passato e futuro, in una incalzante altalena di emozioni che hanno nel grottesco la tonalità dominante. A soccombere, alla fine, sarà il figlio. Ma, come sempre accade nelle coppie legate per la vita e per la morte, anche qui non sarà possibile, e neanche legittimo, distinguere il vincitore dal vinto.

L'aberrazione delle stelle fisse (Vita Natural Durante) (1985)

Personaggi: 2 donne e 2 uomini.

Antonino e Priscilla, rispettivamente fratello e sorella, lui sulla cinquantina lei di poco più grande, coabitano da sempre nella casa che fu dei genitori. Lunghi anni di confidenza e di riti quotidiani meticolosamente rispettati, dal caffè del buon mattino alla camomilla della buona notte, hanno consentito che tra loro si instaurasse e si stratificasse un vincolo tanto saldo quanto sottilmente perverso, all’interno del quale nessuno è mai riuscito ad inserirsi. E la esistenza dei due maturi fratelli scorre relativamente serena, fondata com’è sulla rinuncia e sul controllo pressoché totale dell’uno sull’altra. Ma è soltanto apparenza: presto la situazione mette in luce un doppio fondo di veleni e di rancori più o meno abilmente repressi. Tanto malessere, truccato a volte da senile stravaganza, risale tutto al giorno in cui Antonino è scomparso, e per un intero mese non ha dato notizie di sé. Il misterioso evento, sebbene confinato nell’arco di soli trenta giorni, è stato comunque in grado di scardinare quella fiducia reciproca, quel sistema di controlli che rendevano possibile una coabitazione tanto insolita. Ricatti e inganni finiscono per diventare pane quotidiano. La casa-limbo si trasforma in casa-inferno. E quel mese di lontananza, anche se ormai appartiene al passato, agisce sulle nevrotiche anime dei due fratelli come un vero e proprio buco nero, pronto ad inghiottire fatalmente ogni proposito di nuova vita, ogni slancio di quell’affetto che continua a tenerli avvinti, ma ha cambiato segno. Un maldestro tentativo di aprire il rapporto a due sconosciuti, una professionista del marciapiede e un ex domatore di leoni, anche se sulle prime sembra irrompere nella vicenda come una salutare ventata di novità, ben presto naufraga penosamente nel grottesco più spinto. E non poteva andare diversamente, visto che Antonino e Priscilla, pur mostrando di possedere una certa dimestichezza con l’ironia e con il paradosso, ormai nel profondo desiderano soltanto la loro distruzione. E comunque si ride.
Il naso di famiglia (1986)
Personaggi: 4 donne e 5 uomini.

Ma i parenti, anche quelli stretti, soprattutto quelli stretti, se avessimo potuto sceglierceli, ce li saremmo scelti così? È una domanda insidiosa, che induce perfino gli apologeti della famiglia naturale ad esitare un istante prima di rispondere. Esitazione che, viceversa, non conosce affatto Filù, gentile signora napoletana in possesso di una solida convinzione in tema di consanguinei. Lei, infatti, a dispetto della figlia del genero e del cameriere (una sorta di pulcinella senza maschera, bugiardo e ladro come pochi), non ha dubbi: i parenti sono antipatici per definizione; quando (le rare volte) sono simpatici, c’è da diffidare dell’autenticità di quel vincolo. Purtroppo, l’unica in casa a condividere una simile tesi è Bianca, la nipote, che fa il terzo anno di medicina ed è afflitta da un sensibile complesso di inferiorità: non ha ancora messo il seno. E, tuttavia, quando inaspettato – siamo a ridosso del secondo dopoguerra – ricompare un fratello di Filù, emigrato in America ancora bambino, la stessa anziana signora sulle prime resta affascinata dalla franca comunicativa del redivivo, e sembra là là sul punto di ricredersi dei suoi ‘pregiudizi’ in materia. Ma ‘cattivo sangue non mente’, e ad una più attenta indagine quel fratello si rivela un perfetto estraneo, tratto anche lui da una serie di fatali coincidenze (lo stesso naso di famiglia). E quando, ugualmente inaspettato, si presenta il vero fratello, manco a dirlo è irritante, greve e malavitoso; dunque non un caso se fa lega soltanto con quel furfante del cameriere. Ad opera della sorte, pertanto, i principi di Filù, ottengono una solenne riconciliazione. Ora, però, il problema non è più soltanto squisitamente teorico ma anche brutalmente pratico:in che modo liberarsi dell’incomodo ‘zio d’America’. Per fortuna è lo stesso zio, con un passato equivoco ed un presente ancora più equivoco, a fornire su un piatto d’argento la sua ignominiosa espulsione. E il cameriere, suo malgrado, non ha altra scelta che collaborare con la signora Filù. Ma, come in ogni giallo che si rispetti, anche qui sarà buona norma non scoprire tutte le carte.

Un eccesso di zelo (1987)
Personaggi: 1 donna e 2 uomini.

La commedia prende l’avvio da un tranquillo quadretto familiare. È mattina, Aurora ha appena messo i due figlioli sul bus della scuola, e suo marito Ivio si sta preparando per recarsi al lavoro. La giornata, dunque, sembra voler correre sui binari della più rassicurante quotidianità. Ben presto la donna manifesta le tipiche inquietudini di una personalità disturbata, mentre l’uomo, dal canto suo, dimostra di avere con la professione che esercita – è oboista nella locale orchestra sinfonica – un rapporto tutt’altro che esaltante. Ad aggravare la situazione della coppia, enfatizzandone le dinamiche aggressive, sopraggiunge il padre d’Aurora. Vedovo, pensionato, malato immaginario, il signor Demetrio appartiene a quella categoria di lamentosi che non smettono un istante di piangersi addosso; e questo non tanto per l’obbiettivo squallore della loro esistenza, quanto per il sottile piacere di scatenare nei propri consanguinei devastanti sensi di colpa. Tallonati da accadimenti neanche poi tanto insoliti – insolito, purtroppo, è il modo di reagire a quelli -, i tre si dibattono in una vischiosa trama d’alterni, esasperati sentimenti, in nome dei quali ciascuno di loro appare disposto a tutto pur di ottenere il predominio sugli altri due. Quasi che la leadership del gruppo sia l’unica condizione per non soccombere ad esso. E così questi tre campioni dell’umano malessere, partiti da una dimensione pressoché normale alla ricerca di un equilibrio più rispettoso delle loro singole esigenze, finiranno per trovare detto equilibrio in una soluzione paradossale che li condannerà ad una comune anormalità (che qui non specifichiamo per non scoprire tutte le carte).

Camera con racconti affittasi (1989)
(dai racconti di Mala Strana di Jan Neruda)
Personaggi: 5/4 donne e 9/6 uomini.

Povero procuratore: s’è illuso di ottenere entro un mese il titolo di avvocato!... D’altra parte, quale ambiente più consono ad un periodo di studi “matti e disperatissimi”, di una cameretta in una piccola pensione, con qualche metro quadrato di tetto come unico svago per l’occhio e per la mente? Ma l’incauto ancora non sospetta di aver commesso un errore madornale. Mala Strana - il quartiere in cui è situata la pensioncina - non è un qualunque agglomerato di case più o meno antiche; è anche (e prima di tutto) uno spazio della fantasia, un luogo su cui aleggiano racconti e memorie in continuo trapasso dal reale all’immaginario. Valga per tutti la figura dell’omino malato di inconsolabile nostalgia per un mare che non bagna Praga... “Maledetta porta!” è tentato di gridare ad ogni piè sospinto il Procuratore. E infatti è dalla porta della sua camera che, uno dopo l’altro, preceduti accompagnati e seguiti dall’Affittacamere, irrompono i bizzarri abitatori della casa, per subissarlo sotto valanghe di ingiustificati sfoghi narrativi. (E soltanto in questi si fa concreto e diretto il mio debito verso “I racconti di Mala Strana”, di Jan Neruda) Ma siamo poi sicuri che tante storie non abbiano una loro più riposta motivazione oltre la pura e semplice ansia di raccontare e di raccontarsi, misteriosa sindrome di cui sembrano soffrire tutti quei bislacchi personaggi? Insieme a noi anche il Procuratore, disperato per le interruzioni a catena cui viene sottoposto, comincia a nutrire in merito corposi sospetti: Qualcosa ci dice - e gli dice - che quelle incursioni all’apparenza occasionali dissimulano un progetto ben più vasto e, quel che conta, una mente che vi sovrintenda. E’ molto probabile, cioè, che ogni singolo accidente, non esclusi i miagolii del gatto e i gorgheggi dell’usignolo, nell’impedire al Procuratore di concentrarsi sui suoi libri, obbedisca ad un complesso rituale accuratamente predisposto fin nel più piccolo dettaglio. E la probabilità si fa certezza nel punto in cui il Procuratore, cedendo ad un’ennesima tentazione, finisce per cimentarsi anche lui nel racconto di una “fantasticheria”, ad uso e consumo di altri lunatici di stanza sul tetto. Di colpo, allora, quella innocua cameretta ci svela la sua vera natura di crogiuolo per stregonesche fusioni e conclusioni, di luogo deputato ad iniziatiche cerimonie, di antro sibillino entro il quale un’Affittacamere di pochi scrupoli e di molte affinità con la maga Circe, attende l’inconsueta trasmutazione di avvocati in narratori.

Ortelio non riesce a dormire (1992)
Personaggi: 2 donne e 3 uomini.

Un autore - piaccia o meno - finisce sempre per identificarsi con un personaggio dell’opera che scrive. È il caso di precisare che io questa volta mi sono identificato con Ortelio? E che sono io a non riuscire a dormire? 
Ma la colpa non è mia, o per lo meno non interamente mia. Ci sono troppe cose insolute nella mia vita che mi impediscono di prendere sonno, a dispetto di qualunque rito scaramantico o farmaco ipnogeno. Tanto per cominciare, dove sono? L’apparenza avvalorerebbe l’ipotesi di una camera d’albergo, luogo di passaggio quant’altri mai, stazione di sosta tra uno spostamento e l’altro. Ma la donna che insiste dietro la porta per rifarmi la camera alla una di notte ha molto poco della cameriera di hotel: premurosa come si dimostra, nonché animata dal fermo proposito di introdursi nella mia intimità, rassomiglia di più ad un’infermiera, figura dalla quale, però, la distingue il frequente ricorso a maniere seduttive che quasi sempre appartengono all’immaginario collettivo sulle paramediche, al campionario degli amori ospedalieri. Inoltre, perché mi trovo lì. Le motivazioni che fornisco sono abbastanza plausibili (ho un appuntamento da cui forse dipende il mio intero destino), e , seppure in maniera nevrotica, rivendico il mio diritto di presentarmi l’indomani in piena forma. Infine, chi sono veramente? L’ansia di cui carico l’impegno che mi attende il mattino seguente sarebbe più credibile in un mercante di testate nucleari, che non in un modesto rappresentante di pelati, quale io denuncio di essere. Ma sono sincero? Insomma, avrete capito che mi trovo in una situazione a dir poco angosciosa, nel tunnel di un incubo che può avere la sua soluzione soltanto alle prime luci dell’alba. Fino a quel momento liberatorio (ma non troppo) dovrò fronteggiare falangi di dubbi, legioni di sensi di colpa, armate di recriminazioni. Non soltanto mie. E già, perché non ho detto che, dopo un tormentato inizio, sto finalmente per scivolare nel sonno del giusto, quando si presentano, o meglio si materializzano i miei genitori da tempo passati a miglior vita. Mia madre, in particolare, si rivela quell’osso duro (scusate invereconda espressione) che è stata durante tutta la sua e, di conseguenza, la mia vita. Donna di ferreo temperamento, non è riuscita mai a mandar giù la mia mediocrità, il diritto che ho di essere nato senza nessun bernoccolo di genialità. E finanche dall’oltre tomba, l’universo degli universi che dovrebbe azzerare tutti i conti, la autoritaria genitrice continua a rinfacciarmi di aver concluso ben poco nella vita. La sua aggressività arriva al punto di desiderarmi morto nell’adempimento del mio dovere di cittadino, perché lei possa beneficiare di una notorietà di riflesso. Meno male che, dall’altro lato della camera, c’è la donna delle pulizie (sempre che lo sia), la quale senza esitare si assume il delicato compito di salvarmi dal passato, si auto-promuove redentrice e foriera di un futuro migliore (che poi nel mio caso specifico non è grossa impresa). Ma la situazione, già di per sé non proprio tranquilla, si fa a dir poco inquietante con l’entrata in scena di un curioso portiere di notte (o custode di casa di cura?), che ben presto lascia intendere di condividere con la domestica sordidi interessi. Se c’è una cosa, però, che non mi turba è il passato di una donna, specie nel caso in cui questa mi promette di porsi come uno scudo spaziale tra me e mia madre. Passo, dunque, su ogni pregiudizio, faccio la voce grossa - spaventando per primo me stesso -, caccio in malo modo l’intruso dai modi levantini, e sono pronto per andare con la mia protettrice incontro a quel futuro non del tutto immeritato. Ma sarà poi come mi viene assicurato? Commedia di umori e di rancori sopiti, che aspettano solo l’occasione di venir fuori, “Ortelio non riesce a dormire” sfugge a una vera e propria classificazione secondo i generi correnti. Intanto, non è una farsa, anche se contiene alcuni momenti farseschi, che abbassano il tiro impedendole di assumere valori metaforici che non contiene e non vuol contenere. Inoltre, non è un giallo, pur prendendo a prestito da questo genere alcuni elementi di suspence. di minaccia che incombe. Infine, non è teatro dell’assurdo, per quanto molte delle situazioni che mandano avanti la storia a prima vista sembrano non avere né capo né coda. A sottrarre, infatti, la commedia da legami troppo intimi con l’assurdo basta per tutti il fatto che io in scena soffro veramente, le mie emozioni, i miei travasi di bile, i sentimenti che ritrovo alla fine appartengono a me, non sono un omaggio al genere. Allora quest’Ortelio che cos’è? Un po’ di tutto, e la risposta non suoni supponente. Nella vita è semplice forse dire chi siamo, dove siamo, perché siamo? A che titolo in teatro dovrebbe accadere diversamente?

Per disgrazia ricevuta (1993)
Personaggi: 2 donne.

Non è azzardato affermare che quando una grazia richiesta ad un santo va oltre la “misura” del suo oggetto si traduce puntualmente in una disgrazia. Se questo è valido in generale, lo è ancor più nel caso in cui il Santo risponda al nome di San Gennaro, eminenza celeste che, vuoi a causa della veneranda età, vuoi per lo sterminato numero dei suoi postulanti, può incorrere in qualche svarione nel corso del suo ministero di “graziatore”. Questo è quanto va detto a premessa del testo “ Per disgrazia ricevuta”, incontro - scontro di due devote del patrono di Napoli, le quali sono convenute sotto il suo altare per contestargli la scarsa professionalità con cui ha esaudito i loro desideri. La vicenda che da qui prende le mosse potrebbe agevolmente essere riassunta nell’espressione popolare “o troppo poco o troppo assai”. Lese nei loro diritti di fedelissime, le due donne, a turno, prima con garbo, poi con crescente aggressività, dichiarano di essere state rovinate dall’intervento celeste del Santo, che pure esse avevano sollecitato in ogni maniera, dall’umile perorazione alla minacciosa pretesa. Siamo in presenza di una forma di fede, esasperata fino a bordeggiare l’eresia? Forse. Ma il rapporto dei napoletani con il Cielo non è mai stato esente da questi eccessi. E, del resto, è di dominio comune che i bestemmiatori sono a volte i più accaniti credenti, l’ateo non avendo nessuna ragione di infierire su quello in cui non crede. Se poi nella specifica vicenda si vuole intravedere la metafora di una città che da millenni va avanti all’insegna del “o troppo poco o troppo assai”, noi non rilasciamo autorizzazioni, ma non poniamo neanche veti di sorta.

Il baciamano (1993)
Personaggi: 1 donna e 1 uomo.

Che cosa hanno in comune tra loro Janara, giovane popolana avvizzita prima del tempo, e il gentiluomo che, legato mani e piedi, le è stato portato in casa dal marito? Non l’idioma, giacché la donna parla il napoletano basso e intriso di spagnolismi caro ai lazzari, vale a dire quel particolare tipo di plebe di cui Napoli vanta l’esclusiva nel tempo e nello spazio: mentre l’uomo si esprime in un italiano, se non forbito, quantomeno conforme alla borghesia colta e francofona a cui appartiene per nascita. Non la fede, giacché lei ostenta il fanatismo proprio delle masse meridionali, furore parareligioso che ha fatto la punta alla croce e la maneggia come una spada – è a quelle masse che si è appellato il Cardinale Ruffo per reprimere nel sangue la Rivoluzione del ’99; mentre lui si limita ad usare l’arma, ahimè non altrettanto devastatrice, della ragione, presa a prestito dai testi sacri dell’Illuminismo europeo. Non la città di origine, perché se è vero che entrambi sono nati nel capoluogo campano, allora capitale del Regno, è altrettanto vero che a quel tempo – ma la situazione non è granché mutata oggigiorno – esistevano tante Napoli quanti erano gli strati etnici e sociali che ne componevano la popolazione. Meno che meno i due hanno in comune il passato, che nel caso del gentiluomo siamo autorizzati a immaginare ovattato da confortevoli natali e da un patrimonio familiare in grado di garantire la soddisfazione di qualsivoglia esigenza; laddove Janara – e lo apprendiamo dalla sua viva voce – ha sempre dovuto fare i conti con la fame, con gli stenti, con le violenze dei genitori prima e del marito poi (ha sempre “gettato il veleno”, come si usa dire dalle sue parti). E di elementi di estraneità, di marcata diversità potrei enumerarne ancora molti, disturbato in questa operazione soltanto dal proverbiale imbarazzo della scelta. Come mai, allora, due creature tanto lontane l’una dall’altra si scoprono infine partecipi dello stesso destino, che in qualche modo ne parifica la condizione, le fa apparire solidali ancorché inchiodate a ruoli fatalmente contrapposti? Della risposta a quest’ultimo interrogativo si fa carico “Il baciamano”, nella sincera speranza che risulti il più possibile esauriente e, allo stesso tempo, nella profonda convinzione che tra le molte finalità del teatro vi sia anche quella di arrivare a dimostrare ciò che altre discipline ritengono indimostrabile.

L'isola purpurea (1997)
Personaggi: 10 donne e 10 uomini.

Ogni volta che il mestiere mi porta a confrontarmi con un classico mi si ripropone lo stesso problema: se voglio portare a termine il mio lavoro con dignità non ho scampo, io quel classico lo devo odiare. Con tutto il mio spirito. Se lo amo, sono perduto. Dall’amore all’adorazione il passo è breve. E l’adorazione è un sentimento passivo, che il più delle volte si esprime attraverso la pura contemplazione. L’odio no, l’odio è un motore che ti mette addosso la voglia di operare, fa da agente provocatore, ti pone di fronte al classico in una posizione di conflitto, ti soffia nell’orecchio infamie sul suo conto. “Perché intoccabile?”, ti sussurra. “Se ti hanno commissionato di rimetterci le mani è segno che loro non lo considerano tale”. “Non lo considerano un classico?” ribatti tu per prendere tempo. E l’odio: ”Non lo considerano intoccabile”. E poi l’odio, sentimento complesso come una consolle barocca, custodisce in uno dei suoi cassetti più segreti un sottosentimento di vitale importanza: l’invidia. E quando tu maneggi un classico può esserti molto utile invidiarlo, entrare in competizione con la sua forma, anche se sai che è una battaglia disperata, una battaglia persa in partenza. Una simile consapevolezza ti esalta, ti conferisce l’aria stupida di un eroe da melodramma di maniera. E così te ne vai in giro per le strade a gridare: ”Le sole battaglie che meritano di essere combattute sono quelle perse!” E magari trovi anche qualcuno che ti dà ragione. Fatta questa breve e sbilenca premessa, passo a parlare del testo di Bulgàkov, e dei criteri da me adottati nel curarne la presente revisione/traduzione. Tanto per cominciare, non avendo nessuna conoscenza del russo, mi sono affidato a due traduzioni esistenti, quella di Anna Maria Carpi e quella di Bruno Meriggi. Operazioni di tutto rispetto, ritengo , ma, come spesso accade con degli specialisti che non sono immersi nel teatro fino al collo, le battute del testo lamentano in più punti una certa lentezza; sono, come si dice in gergo teatrale, un po’ sedute; cosa che non intacca affatto la loro dignità letteraria ma le rende comunque faticose da recitare. In tal senso ho creduto opportuno correre in soccorso degli attori, privilegiando il destino di quelle battute, che è pur sempre di dover giungere al pubblico per la via più diretta. Il secondo problema in cui mi sono imbattuto è la oggettiva lunghezza della commedia nella versione originale, lunghezza che riflette in toto un rapporto con la dimensione tempo, non soltanto a teatro, che oggi è andato pressoché perduto. Fatti salvi quei rari casi di spettacoli fluviali, sorretti il più delle volte dal carisma dei loro artefici, l’attuale resistenza dello spettatore si è sensibilmente ridotta, anche ad opera della TV, prestigiosa scuola di formazione per uno spettatore-tipo incapace di restare seduto più di due ore, nonché animato dall’incomodo zelo di commentare ogni cosa ad alta voce e di condividere emozioni e sorprese con parenti e amici, siano pure molte file distanti da lui. Pressato da una simile esigenza, ho ritenuto di sacrificare quegli aspetti più saldamente ancorati alle tematiche politiche e sociali proprie dell’epoca in cui scriveva e operava l’Autore. E’ stato un po’ come il gioco della torre: dovendo gettare a forza qualcosa di sotto, ho concentrato la mia scelta, riducendoli al minimo, sui fin troppo numerosi riferimenti alla censura e alle altre ipertrofie del regime sovietico - che in fin dei conti non dicono nulla di nuovo allo specialista, mentre possono distogliere il profano da quelli che sono e rimangono i momenti sempreverdi del testo, come ad esempio la fame dei comici e dei poeti di compagnia (e se in questo ho peccato di autobiografismo, Dio, Nazione e Popolo vogliano perdonarmi!) Un altro punto in cui mi sono concesso una speciale “licenza di incidere” è quello relativo a certi meccanismi della comicità, che nell’originale sono presenti in forma di accenno, ma che a parer mio potevano essere potenziati a tutto vantaggio dello spettacolo. In questo intento mi ha sorretto la salda convinzione che l’ignobile Bulgakov - è sempre l’odio che parla in me-, pur vivendo in Russia e dovendo fare i conti con una cultura come poche convinta di bastare a se stessa, da quell’uomo di buone letture che era non poteva ignorare le esperienze che in altri paesi d’Europa andavano maturando in quel tempo. E mi riferisco al Cabaret tedesco degli anni Venti, a Karl Valentin, e, perché no?, al nostro grande Petrolini. Perché occorre ricordare che in quel tempo era in atto una vistosa rivoluzione del linguaggio in direzione dell’astratto, del surreale, del patafisico. Attraverso meccanismi come il “nonsense” o il pensiero automatico si stabiliva con il mondo reale un nuovo rapporto che poteva fare a meno di ogni logica tradizionale. E il mondo reale? Non opponeva resistenza a tanto arbitrio, il mondo reale? Al contrario: sembrava non attendere altro. Perché il mondo reale soffre da sempre della sindrome dell’incompreso, e dunque non si sente mai così ben trattato come quando lo si interpreta con l’ausilio di procedimenti analogici, o comunque irrazionali. Non arrivo ad affermare che soltanto i pazzi sono in grado di comprendere la realtà che li circonda, ma confesso che non vedo l’ora di impazzire per poter verificare “sul campo” una simile affermazione.
Come che sia, la parola, liberata dai ceppi del suo senso logico, riacquista tutta la sua capacità di alludere, funzione che ai fini della conoscenza, almeno nel campo dell’arte, è senza alcun dubbio da preporre alle altre. Senza contare che una parola non più asservita alla logica induce sempre coloro che la usano a sospettare di non aver usato la parola giusta. Salutare effetto, il sospetto. Che consente di avvicinarsi alla verità molto più di quanto non faccia la fiducia.
Tornando in argomento, dopo questo mio breve raptus sul difficile ménage tra linguaggio e realtà, coppia sempre in crisi, sempre sul punto di divorziare, e con preciso riferimento al tipo di iniziative da me assunte a spese delle traduzioni summenzionate, adduco un solo esempio che nella sua estrema linearità vale un po’ a illuminarle tutte. 
Nel Prologo della commedia, quando il Direttore del Teatro in cui deve andare in scena “L’isola Purpurea” non sa dove sbattere la testa con le ininterrotte richieste di entrate di favore, in una delle due traduzioni da me consultate, quella della Carpi, il personaggio, rispondendo al telefono, dice testualmente: ”Non diamo biglietti di favore. Riverisco”; nell’altra, invece, quella a cura di Bruno Meriggi, lo stesso personaggio si esprime nel seguente modo: “Non distribuiamo biglietti gratuiti. Ossequi”. Nella mia revisione/traduzione, più sbrigativamente, gli faccio dire: “Niente omaggi. I miei omaggi”. Non ho altro da aggiungere in proposito, se non che adesso, ad operazione ultimata, e di conseguenza al di là del termine consentito a ripensamenti e crisi di coscienza, posso infine smettere i panni dell’odio e indossare quelli della stima e del rispetto più che dovuti ad un autore della portata di Michail Afanasievich Bulgàkof: Anche perché - ora soltanto me ne rendo conto - io non l’ho conosciuto direttamente. Me l’hanno presentato, se così posso esprimermi, Anna Maria Carpi e Bruno Meriggi. Dunque, è a quei signori che va il mio odio iniziale, e di conseguenza il ritrovato rapporto di stima e rispetto.

Chichibio (1998)
(adattamento teatrale dall'omonima novella di messer Giovanni Boccaccio)
Personaggi: 2 donne e 3 uomini.

Chichibio è villano di condizione e cuoco di mestiere. Chichibio non ha beni al sole, non ha uno zio prete sui cui lasciti poter far conto, non può vendere la sua spada al migliore offerente perché, fatte le dovute eccezioni per coltelli e seghetti e trinciatrici da cucina, non può annoverare tra i suoi scarni possedimenti neanche lo straccio di una lama. 
Ma Iddio, forse afflitto da un vago senso di colpa (ammesso che a quei livelli se ne possa soffrire), gli ha fatto dono di un cervello capace di destreggiarsi con grande prontezza tra le difficoltà della vita, ed elaborare strategie e stratagemmi tali da ridurre lo strapotere dell’aristocratico signorotto, che se non ha su di lui un vero e proprio diritto di vita e di morte, può comunque fargli passare bruttissimi quarti d’ora. Luminoso esponente di quella nuova classe sociale che nel Trecento si presenta sulla scena della storia per rivendicare una fisionomia sempre più precisa, nonché un ruolo di protagonista nei processi sociali e politici, nella novella “Chichibio e la gru” Giovanni Boccaccio si identifica con l’umile e scaltro cuoco secondo un procedimento letterario che permette di mimetizzare la propria ideologia e farla scivolare più agevolmente nella coscienza del lettore. Siamo, in pratica, alla doratura della pillola. E Chichibio ben si presta ad indossare i panni del sottoposto che, disperando di poter reggere il confronto in campo scoperto, ricorre ad una sorta di guerriglia in cui la parola si mette a disposizione dell’astuzia, per assicurare il trionfo dell’intelligenza disarmata sulla stupidità armata. Prototipo di altri sottoposti, che la letteratura successiva licenzierà a ritmo sostenuto (si pensi ai servi molieriani o, perché no?, ad alcune delle più popolari maschere della nostra Commedia dell’Arte), Chichibio è personaggio a tutto tondo che offre un ottimo pretesto per imbastire, in forma di testo teatrale, il ritratto di un’epoca ormai legata alla nostra più antica memoria collettiva, e allo stesso tempo offrire allo spettatore di oggi un motivo di riflessione su alcune costanti della vita dei singoli e delle collettività che, se tramontate nell’aspetto esteriore, continuano ad agire sotto le subdole spoglie dell’archetipo.

La fabbrica delle creature (1999)
Personaggi: 3 donne e 2 uomini.

Essere o non essere, è soltanto una scelta. Essere genitori o no, anche. Ma non è questo il caso di Ersilia, che si è vista negare da una natura ostinata ogni ansia di maternità. La sua avversione per i bambini - capace di raggiungere la fisionomia di un odio vero e proprio - è dunque soltanto una bugia che la donna si è detta tante volte, da finire per esserne convinta e convincente sostenitrice. Ognuno difende il suo equilibrio mentale come può, e questo è stato il sistema adottato da Ersilia. Ma la sorte è una ruota che gira all’infinito. E viene un giorno in cui Ersilia si trova a fare i conti con una gravidanza, non sua chiaramente ma della odiosa-amata giovane nipote. La prima reazione della donna, come è lecito aspettarsi, prende le fattezze di un tetragono rifiuto, supportato da una complessa dote di motivazioni che in teoria dovrebbero condurre all’interruzione di quel processo riproduttivo. Ma, come esistono i bambini non desiderati che bussano alla porta della vita, esistono anche coppie che si struggono dal cruccio di non poter diventare genitori. È appunto una di codeste coppie che si inserisce quasi in punta di piedi nella nostra vicenda, per poi dirottarla sul binario dell’imprevedibile.

Facchini (1999)
Personaggi: 4 uomini.

Quella scheggia di saggezza popolare che, a guisa di zucchero bagnato, si raggruma nel noto detto secondo il quale “chi tardi arriva male alloggia” suona del tutto incongrua se riferita all’albergo in cui lavorano Antimo e Gezio, di mestiere facchini. Vagamente liberty, ma soprattutto chiaramente malmesso, l’ambiente suddetto sembra respingere con fermezza i termini ‘prima e dopo’, collocandosi decisamente fuori del tempo. Ben lo intuiscono i nostri due dipendenti, che passano il giorno a giocarsi ricordi e racconti vari, sulla attendibilità dei quali è più che lecito nutrire seri sospetti. Unico a credere nella esistenza e nella funzionalità di un simile esercizio è il direttore, tragicomica figura di imprenditore che si ostina a pretendere disciplina e solerzia dai suoi sottoposti, convinto che il vento cambierà e il suo albergo conoscerà tempi migliori; tempi in cui si lavorerà a ritmo pieno nella prospettiva di riconquistare quel posto di primo piano che l’albergo ha vissuto in passato, almeno secondo le sue affermazioni. Ad esser sinceri con se stessi prima che con gli altri, egli vive avvinghiato alla sola speranza che torni ad alloggiare presso di lui una contessa Polacca, che ha gia fatto in quel luogo rapide quanto misteriose apparizioni, terminate sempre con partenze improvvise, le quali hanno sortito l’effetto di alimentare la meno che segreta passione in cui l’infelice si rivolta come in un sudario. La suddetta speranza spinge costui a pretendere dai due facchini impietosi esercizi, volti a fargli gettar giù quella pancia della cui vistosa comparsa va considerata responsabile l’inattività. E, contrariamente ad ogni previsione dei due malcapitati, ma in armonia con le migliori aspettative del loro capo, un bel giorno compare la tanto attesa Contessa.
Tipico esemplare di Dark Lady, ovvero (per chi rifiuta il ricorso a termini esotici), canonico Angelo della Morte, la blasonata ospite è portatrice sana di un fascino che suggerisce, accanto ad altre sensazioni, una vorace pulsione autodistruttiva. In lei è chiaro che il conflitto eros - thanatos si risolve nella maggior parte dei casi in favore di quest’ultimo. Invano i due facchini si aggrapperanno al lavoro per non essere travolti da questa sorta di funesto magnetismo che emana la Contessa. Come invano il direttore, dichiarandosi senza nessuna vergogna suo schiavo, le chiede un segno, se non proprio di affetto, quantomeno di simpatia. La contessa, accanto alla panoplia in cui figurano tutte le armi della seduzione femminile, possiede e manifesta un monolitico potere di annientamento che farebbe la gioia di Roland Bhartes e dei suoi “Frammenti di un discorso amoroso”. In poche parole, a suo avviso la recondita finalità dell’amore risiede nella distruzione dell’oggetto amoroso. Accade, di conseguenza che… che se non vedrete lo spettacolo non saprete come va a finire.

Il marchese di Roccaverdina (2000)
(adattamento teatrale dall'omonimo romanzo di Antonio Capuana)
Ridurre per le scene “Il marchese di Roccaverdina” è stato per me come sparare ad un obiettivo mobile. Il romanzo di Luigi Capuana, infatti, appartiene a quel tipo di opere che per la genialità dell’impianto e la sapienza della scrittura mal sopportano di essere collocati in un genere ben definito, per la disperazione di quei critici che, al contrario, lo vorrebbero docile e rispettoso delle loro ansie sistematiche. Di quei critici che non si distinguono molto dai fabbricanti di teche per reliquie, il cui unico scopo sembra essere quello di evitare che il dente di Santa Orsola si confonda con la falangetta di Sant’Ilarione. Scherzi a parte, è mia intenzione farvi riflettere sulla natura alquanto inafferrabile di questo libro, che si vuole costituisca un caposaldo della narrativa “verista”, e invece, ad un’esplorazione più attenta e capillare, non è soltanto questo ma molto di più. Opera che al principio non disdegna di venire imparentato in qualche maniera con il giallo di mestiere, col progredire dell’azione assume sempre più le dimensioni di un severo e impietoso ritratto di un’epoca e dei suoi protagonisti. Ma sarebbe più opportuno dire del suo protagonista, “Il Marchese di Roccaverdina” essendo uno di quei libri che gravitano attorno ad un personaggio unico, il quale si fa unità di misura dello spazio narrativo e delle vicende entro le quali si muove, nonché della scrittura adottata dall’autore nel relazionarci sui suoi movimenti. Il fatto vi è noto. Già travolto da una passione che è giunta al punto da offuscargli per un istante la ragione, il protagonista dell’omonimo romanzo viene ben presto a trovarsi in un groviglio di contraddizioni con l’ambiente che lo circonda, e che egli vorrebbe risolvere sbrigativamente, con l’improntitudine di certi signorotti di manzoniana memoria a cui pare lecito tutto. Ma gli alibi che di volta in volta si crea per giustificare il suo operato sono destinati a sgretolarglisi tra le mani come argilla, con la conseguenza che le contraddizioni di cui sopra si interiorizzano, fino a diventare strumento di tortura dell’Io. A questo punto, dunque, non ci troviamo più di fronte ad un uomo in conflitto con il mondo in cui agisce, bensì di fronte ad un essere umano (e la distinzione fra uomo ed essere umano non è casuale) la cui personalità si frantuma, incalzata da una coscienza che si dimostra più forte di qualunque voce intenzionata a metterla a tacere. La parola “coscienza”, a mio avviso, basta da sola a rilevare detta opera dal contesto naturalistico in cui la si vorrebbe rubricare, per collocarla alle soglie di quel romanzo moderno, costruito attorno ad un nodo psicologico, se non proprio psicanalitico, che di lì a poco troverà in Pirandello il suo più abile tessitore. Non a caso, infatti, lo scrittore drammaturgo di Agrigento amò considerarsi allievo del Capuana, e nel dedicare a lui il suo primo romanzo “L’esclusa” ne dette la più eloquente dimostrazione. Ove non bastasse, a sostegno della complessità de “Il Marchese di Roccaverdina”, nonché della personalità problematica ed esistenziale del suo autore, va considerato che egli fu uno dei primi italiani a leggere i capolavori russi. Padronissimi, dunque, di intravedere, ad esempio, nei sensi di colpa del Marchese gli stessi che attossicano l’esistenza del protagonista di “Delitto e Castigo”. Le poche note qui fornite non pretendono di avviare un discorso critico su Capuana e il suo capolavoro, non essendo questa né la sede né l’occasione; ma sono, sempre a mio avviso, la migliore testimonianza delle difficoltà da me affrontate (e superate, mi auguro!) nel trasportare “Il Marchese di Roccaverdina” dagli scaffali delle vostre librerie alle scene del Teatro Stabile di Catania.
Le furberie di Scapino (2001)
Personaggi: 3 donne e 7 uomini.

Nell’accingermi a fornire una nuova traduzione delle “Furberie di Scapino”, ho letto e riletto il testo - come peraltro era doveroso - , ho esitato quel tanto che è d’obbligo nei riguardi di un classico, poi mi sono lanciato. Ma forse occorre che io faccia una premessa. Il regista Fantoni, che mi ha commissionato l’opera mi aveva raccomandato più di una volta di prendere le distanze dalle traduzioni in uso, a suo giudizio troppo scritte e poco “parlate”. Il linguaggio di Moliere è un linguaggio di palcoscenico, non di una conferenza all’Università della Sorbona. E i personaggi in scena recitano, vale a dire si sforzano di dar vita a passioni veritiere, e non si limitano a declamarle. Altra raccomandazione del regista era stata quella di non trascurare che l’autore ha voluto che l’azione della commedia si svolgesse a Napoli, città - quant’altre mai - nella quale recita e verità si mescolano in maniera inestricabile, dando vita a esperienze che non è semplice rubricare tra verità o finzione. Ciò premesso, posso dire che ho scartato immediatamente la soluzione di ricorrere al vernacolo, soluzione a mio avviso riduttiva nonché viziata di banalità. Fatta chiarezza su questo primo punto, m’è venuta la tentazione di inventare una lingua esclusivamente al servizio del detto testo e della messa in scena pensata dal regista. E, memore dell’insegnamento di Oscar Wilde, il quale sostiene che il miglior modo per resistere ad una tentazione è quello di cedere ad essa, ho agito di conseguenza. A questo punto l’operazione mi è sembrata procedere tutta in discesa. Ne è sortita una parlata immersa nel quotidiano, frontale, lontana da ogni proposizione che non obbedisse al principio che il pensiero deve farsi parola immediata, se vuole giungere più presto e più chiaro a destinazione. In realtà, qualche ostacolo l’ho incontrato, e negarlo sembrerebbe effetto di un accesso di presunzione, accesso al quale grazie a Dio finora non sono mai andato soggetto. Ma il linguaggio inventato per il protagonista mi è venuto incontro offrendomi di volta in volta le soluzioni più adeguate. E’ un tipo di linguaggio che non ignora il barocco in auge ai tempi di Moliere, ma lo conjtamina con quello napoletano, altrettanto fiorito, ma sul versante dell’affabulazione, dell’iperbole e del surreale usati come metro della realtà. Se mi si promette l’impunità, confesso che nel mettere in bocca a Scapino le battute del testo, mi è venuto naturale di pensare a Totò.

Il mio cuore nelle tue mani (2002)
Personaggi: 2 donne.

Che cosa deve fare un povero santo - nel caso specifico san Gennaro - se nello stesso istante due devote gli chiedono un intervento da due punti di vista diametralmente opposti? Dubitare? Non è da santi, una delle caratteristiche dei quali è la certezza. Indagare su ciò che è giusto e ciò che non lo è? Ma così smette la sua veste di santo per indossare quella di giudice istruttore, con tutte le lungaggini che ben sappiamo. Decidere secondo un suo codice imperscrutabile? Forse. In tal caso la devota cercherà di farsi una ragione. Se poi non ci riesce, le resta sempre la soluzione di cambiare il santo. È una manifestazione di fede anche questa. Non così il pubblico che non potrà invocare nessuna aureola per sottrarsi al dovere di esprimere il suo giudizio sugli interrogativi posti dal testo in questione. Testo dalla struttura poco ortodossa “Il mio cuore nelle tue mani” mette in scena lo sfogo sincero di due madri devote del patrono di Napoli; oranti che, ciascuna dal suo punto di vista, non hanno alcun dubbio di essere nel giusto. Ma, la giustizia essendo unica per definizione, è giocoforza che una delle due donne sia nel torto. E, tuttavia, si tratta pur sempre di una madre che esprime una pena sincera e che, anche se non può aspirare minimamente alla nostra giustificazione, merita pur sempre una certa dose di pietà. Questi, in due parole, gli intenti dell’autore. Se poi, dietro le argomentazioni delle due madri qualcuno vorrà intravedere le contraddizioni di una città come Napoli, che al pari delle devote, non conosce mezze misure, chi scrive non può che uscirne ulteriormente gratificato.

La solita cena (2003)
Personaggi: 6 donne e 1 uomo.

Ma siamo poi sicuri di aver conservato la capacità di riconoscerci tra noi come individui, vale a dire portatori di una propria inconfondibile identità, e non in quanto una mera proiezione dei nostri bisogni o desideri? Siamo sicuri che la nostra vista non si limiti soltanto a vedere, ma è ancora capace di distinguere quanto vede? È questo in poche parole il nodo che il testo intitolato "La solita cena" si propone, se non proprio di sciogliere, quantomeno di offrirlo alla riflessione degli spettatori, nella speranza che siano diversi dal protagonista; il quale, tranquillamente seduto a tavola, vede sfilare sotto i suoi occhi – una dopo l'altra – ben cinque mogli diverse, che di volta in volta concorrono a nutrirlo, e tuttavia non tradisce la minima sorpresa davanti a quel sorprendente viavai. 
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